Henry James : La maison de la fiction n'a, en somme, pas une seule fenêtre, mais un million ; à chacune d'elles se tient une figure dotée d'une paire d'yeux, ou du moins d'une longue-vue. - Marcel Proust : Je m'étais servi d'un télescope pour apercevoir des choses

Marcel Proust, 486 : Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n'y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au « microscope », quand je m'étais au contraire servi d'un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m'appelait fouilleur de détails. 

Henry James, Portrait de femme, Préface : La maison de la fiction n'a, en somme, pas une seule fenêtre, mais un million — ou plutôt un nombre de fenêtres impossibles à dénombrer ; chacune d'elles a été percée, ou peut encore l'être, dans sa vaste façade, par la nécessité de la vision individuelle et par la pression de la volonté individuelle. Ces ouvertures, de formes et de tailles diverses, donnent toutes ensemble sur la scène humaine, si bien qu'on aurait pu s'attendre à ce qu'elles nous livrent des rapports plus semblables que ceux que nous constatons. Ce ne sont, au mieux, que des fenêtres, de simples trous dans un mur mort, isolés, suspendus en hauteur ; ce ne sont pas des portes battantes s'ouvrant directement sur la vie.

Mais elles ont ceci de particulier : à chacune d'elles se tient une figure dotée d'une paire d'yeux, ou du moins d'une longue-vue, qui forme, pour l'observation, un instrument unique, assurant à celui qui s'en sert une impression distincte de toute autre. Lui et ses voisins regardent le même spectacle, mais l'un voit davantage là où l'autre voit moins, l'un voit noir là où l'autre voit blanc, l'un voit grand là où l'autre voit petit, l'un voit grossier là où l'autre voit délicat. Et ainsi de suite ; il est heureux, d'ailleurs, qu'on ne puisse dire sur quoi, pour telle ou telle paire d'yeux, la fenêtre s'ouvrira — « heureux », précisément, en raison de cette incalculable variété de portée.

Le champ qui s'étend, la scène humaine, constitue le « sujet choisi » ; l'ouverture percée, qu'elle soit large, en balcon, ou étroite et basse, représente la « forme littéraire » ; mais l'un et l'autre, séparément ou réunis, ne sont rien sans la présence en poste de l'observateur — autrement dit, sans la conscience de l'artiste. Dites-moi ce qu'est l'artiste, et je vous dirai à quoi il a été conscient. Par là même, je vous exprimerai à la fois sa liberté sans bornes et sa référence « morale ».

Texte original anglais

Henry James, The Portrait of a Lady, Preface: The house of fiction has in short not one window, but a million—a number of possible windows not to be reckoned, rather; every one of which has been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need of the individual vision and by the pressure of the individual will. These apertures, of dissimilar shape and size, hang so, all together, over the human scene that we might have expected of them a greater sameness of report than we find. They are but windows at the best, mere holes in a dead wall, disconnected, perched aloft; they are not hinged doors opening straight upon life. But they have this mark of their own that at each of them stands a figure with a pair of eyes, or at least with a field-glass, which forms, again and again, for observation, a unique instrument, insuring to the person making use of it an impression distinct from every other. He and his neighbours are watching the same show, but one seeing more where the other sees less, one seeing black where the other sees white, one seeing big where the other sees small, one seeing coarse where the other sees fine. And so on, and so on; there is fortunately no saying on what, for the particular pair of eyes, the window may not open; "fortunately" by reason, precisely, of this incalculability of range. The spreading field, the human scene, is the "choice of subject"; the pierced aperture, either broad or balconied or slit-like and low-browed, is the "literary form"; but they are, singly or together, as nothing without the posted presence of the watcher—without, in other words, the consciousness of the artist. Tell me what the artist is, and I will tell you of what he has been conscious. Thereby I shall express to you at once his boundless freedom and his "moral" reference.